搬家中

祖母一年多前腦溢血，成了植物人。剛開始的時候，有些人出主意，說：要是院方要施急救，就簽放棄急救的同意書。他們是好意，主要是考量醫藥費、看護費的問題。這樣的好意我們心領，但並不認同。

剛開始的時候，病情不穩定，有一、兩次醫生已經有所示意病情不樂觀，該準備後事了，可是說也奇怪，總是隔天就穩定了下來。

祖母跟我們完全沒有血緣關係，她是媽媽的養母。當年她跟祖父因為喜歡從南部到台北打拼的同姓孤兒，也就是我爸爸，就把當年16歲的養女嫁給我爸。由於祖母不能生育，基於養兒防老的古老習俗，她前後買了三個女娃兒當養女，我媽是排老大。

二十多年前，我有一陣子很迷紫微斗數，基於好玩心理曾替家裡的每一個人都排過紫微。祖母的命盤顯示她是個身體不太健康但是卻長壽的人。錢財方面則是難以積存。

她今年八十七歲，可謂耄耋。的確長壽。

人死了，接下來呢，要做什麼事？

二哥在跑船，弟弟人剛巧去了大陸跟人談生意，長曾孫的手機始終沒人接，於是去到醫院見祖母最後一面的人，除了爸媽，以及祖母最疼愛的一個姪女外，就是以開計程車為業的大哥跟我。院方等到我們抵達，讓我們目睹感測器上的心跳顯示的確顯示成一直線才拔下呼吸器。

這是我第四次看到死人。都是老人。

前幾次均是懵懵懂懂，只覺得人死了，皮膚的色澤看起來很冷，就像臘人一樣。

媽把事先準備好的”手尾錢”交給大哥，要他放進祖母的手中。他試了好幾次把祖母的手圈握起來，可是她的手總是鬆開。最後他說：「拿好，要拿好，這是給妳的。要是有誰拿走，妳就跟我說。」

聽到最後的一句，我一愣，不由好笑。大哥是個個性土直的人。無論是做人還是說話，一向都是直來直往。先前要上他的車的後座時，老媽發現了一只空寶特瓶，又在門邊上發現了一枚果核。大哥說，那不稀奇，有的乘客還留下更莫名奇妙的東西過，只是就從來沒有留下過錢過，只有空錢包，皮夾裡面的錢都沒了。我問什麼莫名奇妙的東西。他說：安非他命，甚至還有手槍。我大大愕然，問：那你怎麼處理？我心想：載去警察局？報警處理？ 

「空皮夾？一般來說，如果不是扒手留下，而是正常乘客留下，皮夾裡的錢都已經被後一個客人掏走了啦。如果皮夾裡有證件，有聯絡電話，我就打電話，然後寄回去給失主。」 

「那，你又怎麼知道是安非他命丸？」 

「有人不止帶安，是上了車就吃了。」大哥說。

「那怎辦？」

「載到他們要到的地方，讓他們下車啊。」

「那手槍呢？」身上會帶那種東西的人，怎會大意到遺落？

「那次是一票人上車。他們下車後，我發現前座的儀表板上有個皮包，就把車掉頭，開回去。要拿回給那人時，才知道皮包裡面是槍。那種東西，一摸就知道了。」 

「那，他有說謝？」我問。 

「他一臉的大便臉。沒賞我一顆子彈，已經很阿彌陀佛了。人家會帶傢伙出來肯定是要辦事。不拿回去還給他更麻煩。人家記得你的車牌。」

為了這一天，老媽已經替祖母準備好了壽衣。依據台灣人的習俗，給死人穿的衣服的口袋都要放冥紙，並且袋口要縫合起來。在替祖母換上一件無扣式的薄薄白色內衣的時候，我們在看護人員的教導下，頻頻說著：妳好了，妳的身體都好了。

接下來院方問大體要運到哪個殯儀館？ 

這個問題，還有葬儀社的選擇、預算金額，事先老媽跟幾個長輩都已經商量好，並有好幾個版本的沙盤推演。

經由院方的介紹，我們跟對方取得連絡。那家葬儀社安排了車子來載運祖母的遺體到第二殯儀館。

凌晨兩點，我們跟在那輛載了祖母遺體的救護車的後面，開往第二殯儀館。