《譯後感言》
馮麗莎這部《牡丹迷情( Peony in Love)》是以《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》的故事背景為題材所寫的小說。
湯顯祖所寫的《牡丹亭》,故事是敘述宋代一正值青春、家教甚嚴的太守之女杜麗娘,一日作夢,夢見與一柳姓書生在後花園的牡丹亭邂逅並兩情繾綣,醒後因相思成疾,在自繪了一幅畫像不久便香消玉殞。杜家依其遺言,將她葬在花園的梅樹下,並將後花園的那一院落劃出,設立庵堂安置麗娘的神位。死後的杜麗娘到了幽冥,由於第十殿閻羅被玉皇大帝裁撤,無閻王審判,直到三年後新判官到任,才從枉死城被調出來審判。閻羅判官發現她的死因離奇,調來花神、姻緣簿以及生死簿查察案情,確認麗娘陽壽未盡,且跟新科狀元柳夢梅有宿世姻緣,兩人在紅梅觀相會,先幽歡後成婚配,於是放她出枉死城回陽間跟柳夢梅續緣,並命花神看守她的屍身不得讓屍身腐壞。
人死三年還能復活,這樣的故事或許荒誕,但作者的本意原本就是想凸顯愛情的魅力跟魔力,更想闡明真情真愛若是達極至,人可以死而復生。但由於是在封建時代,這樣一部等於是在鼓勵少女不要聽任父母之命的婚姻安排,要追求自己的理想跟幸福的書,可以想像這本譽為『玉茗堂四夢』之最的戲曲所造成的轟動跟衝擊。沈德符的《顧曲雜言》在評《牡丹亭》時,說:『《牡丹亭》一出,便家傳戶誦,更使《西廂記》幾乎減價。』
有沒有減價,身處現代的我們無從得知,可以知道的是,它的盛況肯定比瓊瑤在這數十年間於兩岸造成的風潮跟現象有過之而無不及。我記得我第一次要買瓊瑤的小說時,書店的老板娘怎麼說都不肯賣《煙雨濛濛》、《窗外》、《幾度夕陽紅》、《翦翦風》、《三朵花》、《紫貝殼》……等悲劇收場的書給我,只極力推薦《秋歌》。她一直強調那一本剛出版的小說最好看。現在想來,那位當時看起來有徐娘年紀的老板娘是個非常有愛心的人,肯定是墨子的門徒,不願意青春少女染上灰色氣息。
《牡丹亭》的曲詞極美,對白令人拍案驚奇,內容豐富、架構扎實、情節高潮迭起,從出版後就頗受各界的好評,也受梨園的喜愛,又由於詞不好唱,當時格律派的人沈璟、呂玉繩,乃至後來的臧晉叔、馮夢龍都有刪改,衍生了許多版本,而湯顯祖本人很反對別人刪改他的著作。他說:『為了唱律,即使是增減一、二字,也都與他原本的意境大相逕庭。』。《牡丹迷情》中的女主角陳牡丹便是因為迷上《牡丹亭》蒐集了十來個版本,並逐一訂正;不,應該說是《三婦評本》作者之一:陳氏。之所以稱她為陳氏,是因為她原本的閨名已經不可考,只知道為了避婆婆的名諱,她的父親將她的名字改為『同』。
《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》被譽為世界上第一本女性批評文學。但更傳奇性的是這本書的產生始末。它不是一個女子的書評著述,而是三個女人,三個前後嫁給同一個男人的女人寫的《牡丹亭》書評。她們沒有一個是小妾,全都是吳人的妻子,而且都是在十六、七歲的時候嫁給他。吳人,字吳山,文才過人,當時被譽為”西泠三子”之一,他的第一任妻子陳同,是個才女,但在臨出嫁的前幾天病逝。隔了數年,吳人娶談則為妻。婚後三年,談則亡故。十多年後,吳人再婚,娶錢宜為妻。不僅吳人本人酷愛《牡丹亭》,陳同、談則、錢宜三個女人也都愛極《牡丹亭》,都寫了眉批。錢宜為了要讓其他兩個女人能在歷史的洪流中留下她們的才名,拿出了陪嫁的首飾典當變賣作為刻板印刷經費,還請當時名噪一時的蕉園詩社的眾才女寫跋。吳人本人也概述出版緣起的始末,這才有了這本被譽為世界上第一本女性文學批評的問世。
馮麗莎以她豐富的想像力,跟細密的考究功夫,寫出了這本《牡丹迷情》,將三百多年前的時空介紹給現代人。隨著故事的情節,讀者可以悠遊《牡丹亭》、可以一窺高彥頤這位外國女子對中國古代婦女研究,透過麗莎的筆,描繪明末清初江南的才女文化所展現的一角。讀者更可以從麗莎在她所著《牡丹迷情》小說的跋裡,閱讀到《牡丹亭》對當時名門閨秀、才女的種種影響,乃至如何受到保守勢力的圍剿。
在我翻譯這部小說的期間,我碰到不少難題。有屬於文字、文辭的,有屬於習俗的,有屬於時態的。在小說中,除引用自《牡丹亭》、《三婦評本》可以找到的原文,我就盡量將前後的原文一並附上,以供讀者做參考,至於裡面出自女主角、女主角之母、男主角的詩詞,我盡量按照原意翻譯,但是有時為了韻腳跟文字對仗便與原作英文有所差距,在此先告個罪。我曾寫伊媚兒給馮麗莎小姐向她請教陳家書房的一副對聯,及書中一關鍵性的詩詞的原文。麗莎很快即回信,告訴我她無法提供原文,她說那副對聯是她在參訪蘇州一私人園林時有人將書房裡的一幅對聯翻譯給她聽,她並沒有記下原文。至於女主角之母所寫的那首詩詞,是她的創作。於是我將我的譯稿跟意思告訴麗莎,說我大概會怎麼翻譯,徵求她的同意。等待的時間很是忐忑,因為之後的這封信我是在元月十三日寄出,卻沒有像先前的那封在隔天就得到回音,而是一直到十九日才收到回信。麗莎一開頭就先說抱歉,說她遲了這麼多天才回信是因為她這些天都不在家,去蒐集她新書的資料了。她說她很高興這本小說是由我來翻譯,客氣的稱讚我這麼用心(汗顏啊)。
在有關祭祀的習俗、冥界的傳說方面,我得謝謝好友君玲跟她的先生奇旺的幫忙蒐集資料跟解說。在小說裡,人死了以後,神主牌位入了祠就成了祖先。不過奇旺說,人死了以後,起碼要過一年才會真的感覺到自己已經往生,也才會知道自己已經升任祖先輩。
根據佛經,六道中的餓鬼的樣子是形容枯槁,面貌醜惡,頭髮散亂,爪尖長利,腹大如山,喉細如針,面上噴火。他們常年處於飢餓狀態,可是別說食物無法吞,即使水也沒法下嚥,而且常為飢火所燒,縱有食物,一入口裡便成火炭。從形容上看,餓鬼的長相應該跟魔戒中的咕嚕差不多。
在《牡丹迷情》中,女主角陳牡丹死後仍一心一意的想著吳人,想著他會娶她,會因為愛情圓滿而復生,絲毫不自知她已因執著、貪念墜餓鬼道,淪為餓鬼。讓一個如花美貌、才情敏捷的少女只因為一心想跟意中人得成眷屬,又因心知在有婚約的情況下那是永不可能的事,以致一步步走向自絕的路,已屬殘忍,更殘忍的是在她臨終前才曉得她的意中人即是跟她有婚約的人。而彷彿那還不夠慘,作者竟然給了她淪為餓鬼的安排。幸好作者沒有太狠心,讓她的外貌也變成餓鬼的樣子,讓見得到她的人,都只看到她的美麗。不過,佛經也有說,心中有佛,自然相貌圓滿。
中國長久以來一直是個男尊女卑的社會,種種的禁錮令女子千百年間不但行動受到限制,思想也受到箝制,自己的命運也是掌握在別人的手裡,難怪那些才女們都要大嘆命如一葉。
不過,新近讀了幾次的地藏菩薩本願經後,我有了一個新想法。我開始認為古人錯解了一些經典對女人的價值認定。而當偏差現象成了一種俗見後,數如恆河沙的女子也就成了一個個的無奈,莫不渴求解脫,希望下一世再也不要當女人。