搬家中

養老院的環境很乾淨，設施很齊全。

女看護將五爺推到院子，讓我們在那裡談話。

距離上次見面已經是六年。六年前身體仍很健朗，腦子很清楚，只有一些些白內障的五爺，如今卻坐著輪椅。儘管臉色看起來不錯，看得出看護將他照顧得很好，可是他眼中的光華不再，讓我覺得他只是在等回老家那一天的來臨。

「妳爸媽好？」

五爺的山東口音很重，很難辨認，但這句話我已經聽過很多次，所以一點也不會聽不懂。

「很好。身體很健康。」我笑嘻嘻的說。「我跟姚媽通過電話，姚媽說守珍跟力平經常來看你。」

五爺點點頭。「他們經常來，經常來。」

「五爺的兒子沒過來嗎？」

五爺一臉的茫然。我想他該不會忘記自己的兒子、孫子吧？人生最大的悲哀莫過於時代的戰亂，造成了骨肉分離，進而淡薄了親情。

「你上次不是說他在東北養貂，很賺錢？」我又說。

五爺點點頭。然後問，「陳呢？她在美國好嗎？」

陳就是美函；姚家習慣用姓氏稱呼人。

我點點頭。「她婆婆過世了，她跟她先生要把她婆婆的骨灰送到亞利桑納去….」

外籍看護說五爺都不想起來動，只想躺在床上，躺到身上都長瘡了。

我想起五爺以前精力有多充沛，到處跑，什麼都做。現在卻只能坐在輪椅上，而且是穿著成人尿布。

以前五爺聲音宏亮，大老遠就可以聽見他的吆喝聲。再仔細一想，不只是五爺，是每個姚家人都有個大嗓門。

五爺的大嗓門只有一次低到沒有聲音。

那是在多年前，線條特粗的我，沒弄清楚狀況，在他第一次去山東去了半年回來後問他：老媽媽看到你高興那當然是不在話下，你太太肯定也很開心。

他聽了，嘴皮動了動，原本開心的臉立刻蒙上陰影。我才在想：難不成妻子去世了？就聽見他低低的說：她改嫁了。

那之後，我就再也不敢多問。隨後我發現即使在他提到兒子、孫子時，也都是淡淡一語帶過。

當初開放大陸探親時，我們都替五爺擔心，因為發生太多老兵把積蓄帶回去，末了卻變成孑然一身的慘事。不料，五爺早打定主意，他只是回去陪老娘親，從沒打算回山東定居。

想來，這麼多年下來，他已經愛上了台灣這片土地跟人，並已經把這裡當成他的家。

從五爺的身上，可以看到戰亂所造成的悲劇縮影。

可是五爺從來沒有抱怨過老天，抱怨過國民黨。他就是那樣認命地一路走過來。

他衷心照顧、愛護姚家的老老小小，而他們也用他們的方式愛他、照顧他。

他疼美函；美函曾跟他一起到過大陸，一起帶他的一個小姪女同遊北京。美函也總把他放在心上惦念著。

以往我去看五爺時，都會包個紅包給他過年，每次五爺都會跟我嘟來嘟去，最後勉強收下，但是會開始翻箱倒櫃，搜出一些水果、南北乾貨....等等的東西，一定要我帶回家給我爸媽吃。

這次他看到我帶禮盒，只說：來就好了，幹嘛帶東西來。

若是他還有幾分氣力，肯定不會乖乖收下。

想到這裡，令人唏噓.........